Recuerdos de hospital

Leer el artículo de Antonio Alarcó sobre la jerga médica me ha transportado a revivir algunos momentos de mi etapa como auxiliar de clínica en el Gregorio Marañón. Nueve años inolvidables en los que maduré a golpes y enseñanzas.

Comencé pasando consulta con dos ginecólogos a la vez a los diecisiete años de hace muchos años. Tantos, que ese mismo murió Franco. Mi jefe me ordenó quitarme el uniforme e ir a rendir homenaje al finado. Yo, tan rebelde como ingenua, le pregunté: ¿si usted lo manda yo tengo que ir? Él soltó una carcajada y me explicó que no, pero que era un momento histórico que me iba a perder. Yo me apreté bien la toca almidonada y le respondí: gracias, doctor, pero todavía no he visto nunca un muerto y este no me interesa.

Mi jefe, que sentía ternura por su chiquilla enfermera, me dio un golpecito condescendiente y se marchó sin mí. Me apresuré entonces a abrir todos los armaritos blancos cerrados con llave y que la enfermera jefa no me dejaba mirar. Había frascos con fetos en formol, anticonceptivos prohibidos, utensilios extraños.

Yo, que nunca había tenido sexo, miraba todo aquello entre fascinada y temerosa. Yo, que nunca había visto una vulva, ni la mía siquiera, tuve que postrar y abrir las piernas a una pobre monjita aterrorizada mientras temblando le decía: tranquila hermana, que no le va a doler. ¡Coño que no! Pero yo en aquel entonces no sabía que eso dolía.

En verdad, no sabía nada y aprendí equivocándome y traduciendo las historias de las mujeres pacientes. Y vaya jerga, doctor Alarcó. En aquel entonces el lenguaje era oscurantista y el paternalismo de los sanitarios demoledor. A las mujeres no se les explicaba apenas nada, y cuando preguntaban se las tachaba de pesadas. Recuerdo haber leído en una historia: «cargante». En otra: «putilla». Afortunadamente eso ha cambiado, porque es cierto que lo que no se entiende ni es ciencia ni es arte.