Sobre el caso de Ana Obregón: «Cada vez nos falta más fuerza moral para aceptar las limitaciones de la vida»

Este psiquiatra, nacido en Montpellier en 1956, ejerció de terapeuta durante más de 30 años en el Hospital Sainte-Anne de París, donde prestó su oído a miles de pacientes que buscaban aliviar un profundo malestar. Ahora reúne en «Consolaciones» (editorial Arpa) algunas de aquellas enseñanzas para afrontar adversidades, desde los atentados islamistas en la sala Bataclan al terror de la depresión o la pérdida de un ser querido.

En España una actriz de 68 años ha sido abuela de su único hijo muerto gracias a un vientre de alquiler. ¿Existen formas censurables de adquirir consuelo?

Es difícil criticar a esta madre: para ella, su planteamiento es legítimo, y seguramente está convencida de que su amor será suficiente para que su futuro hijo no sufra a causa de su edad. Pero también es difícil no criticarla: desde fuera, su búsqueda de consuelo parece egoísta. Creo que su comportamiento caracteriza un problema de nuestro tiempo: queremos una solución para todos nuestros problemas y todas nuestras penas. La frustración, la carencia, el sufrimiento se han vuelto insoportables para nosotros. En el pasado tuvimos que soportar demasiadas dificultades, pero nos hemos ido al extremo opuesto: hoy nos falta cada vez más fuerza moral para aceptar lo que es la vida humana, su violencia, sus limitaciones.

Dice que el verdadero dolor llega con la enfermedad y la discapacidad. ¿Qué le consoló a usted cuando estuvo enfermo?

Hay varios tipos de dolor. El dolor de la finitud: saber que se acerca el final, que vamos a morir o que alguien cercano a nosotros va a morir. Y el dolor del infinito: pensar que un sufrimiento no acabará nunca, después de un duelo, decirnos a nosotros mismos que sufriremos carencias hasta el final de nuestros días. La enfermedad y la discapacidad nos exponen a estos dos dolores. Sólo podemos dejarlo en manos de la profesión médica e intentar vivir nuestra vida de forma más consciente: disfrutar cada minuto y cada día lo mejor que podamos, sin saber cuándo acabará todo. Cuando nos duele nuestro pasado (duelo) o nuestro futuro (enfermedad), el presente puede ser un refugio, si se vive intensamente.

Abre el libro con una carta a una madre de una víctima del atentado de la sala Bataclan. ¿Cómo consolar ante la muerte?

Simplemente intentamos seguir vivos, en contacto con los demás, con el mundo que nos rodea, para no ahogarnos en la pena. Entonces, poco a poco, la vida viene a nuestro rescate, ofreciéndonos pequeños momentos de alivio, de apaciguamiento, luego de felicidad, felicidades minúsculas e irrisorias al principio, pero que hay que acoger lo mejor que se pueda. Al principio estamos inconsolables, luego, poco a poco, el territorio de la inconsolabilidad se reduce y empezamos a permitirnos saborear la vida a trocitos.

¿Recuerda algún caso en que se le puso muy cuesta arriba poder consolar a un paciente?

Muy a menudo, cuando los pacientes están muy tristes y deprimidos, es raro que salgan de la consulta diciendo «gracias, doctor, me ha aliviado, me ha reconfortado». Pero sí que vuelven, y a veces te dicen que nuestros intercambios les han hecho bien, después. El consuelo tiene a menudo un efecto retardado: tenemos la sensación de que nuestros gestos y palabras eran inútiles, pero inconscientemente se han abierto camino en el corazón de la persona consolada.

¿Qué papel juega la aceptación?

La aceptación no es decir «esto está bien», sino «esto es así, así son las cosas, tengo que actuar y vivir con esta realidad que me duele». Es un consentimiento de la realidad. Mientras no aceptemos la realidad, no podremos superarla adecuadamente. Si un paciente no acepta su diabetes o su bipolaridad, no se tratará adecuadamente, y su enfermedad seguirá teniendo poder sobre él y destruyéndole. Es la aceptación lo que nos libera, porque libera nuestras energías para afrontar la adversidad, y luego volcarnos en todo lo demás.

¿Por qué nos cuesta tanto consolar al otro?

Porque a menudo nos perturba su sufrimiento, por nuestra empatía. Porque nos gustaría aliviarles inmediatamente, resolver su problema, lo cual es imposible: la definición de consolar es dar afecto y apoyo cuando no podemos actuar ante la adversidad.

¿Qué diferencia hay entre reconfortar y consolar?

Digamos que el reconfortar es algo puntual y limitado en el tiempo, mientras que la consolación puede tener una duración más larga, un impacto más profundo. Me siento reconfortado por la amabilidad de mis seres queridos cuando atravieso una prueba; y me consuela saber que esa amabilidad es la traducción del amor que me han demostrado durante mucho tiempo, del apoyo que me van a ofrecer mientras lo necesite, y que me da ganas de seguir viviendo.

Usted habla de que la «torpeza y vacuidad de las palabras» suelen hacer acto de presencia.

A menudo hablamos demasiado y no abrazamos lo suficiente. Las palabras que hay que evitar son las que dan lecciones de vida: decir que todo dolor acaba pasando, que todo el mundo está afectado, poner a otras personas como ejemplo, hablar de uno mismo... Todo esto puede ayudar, quizá, pero más tarde, no de inmediato. Al principio, basta con expresar nuestro apoyo, nuestro afecto, y ofrecer cosas sencillas: ayuda con la vida diaria, actividades para cambiar la mente y detener el dolor.

¿Cree que la psicología ha abandonado la función de consolar?

La psicología y la medicina están, ante todo, para curar, para aliviar. Pero a menudo se enfrentan a momentos de fracaso, bloqueos y callejones sin salida. Así que los cuidadores a veces tienen que aceptar su impotencia temporal y aceptar consolar para mantener la esperanza, la confianza en una solución futura y el vínculo, la alianza terapéutica.

¿Por qué cree que hay personas inconsolables?

Porque el consuelo no borra el recuerdo y la falta, sólo nos permite volver a vivir, darnos el derecho a ser felices de nuevo. Pero a menudo, mantenemos la huella de la herida (duelo, fracaso, enfermedad) enterrada en nosotros, y a veces el dolor resurge. Una parte de nosotros permanece inconsolable, y es normal, sobre todo en el duelo. Pero es importante que esta parte no domine todo lo demás y se duerma. Las personas llamadas “inconsolables” son las que no pueden, o no quieren, permitirse volver a vivir; a veces se trata de una elección, más o menos consciente.

¿De qué forma puede consolarnos la práctica de la meditación y el desapego?

La meditación es un entrenamiento de la mente que, entre otras cosas, nos acostumbra a aceptar el sufrimiento sin dejar que nos invada y dirija. También nos ayuda a vivir mejor el presente, sin que el pasado o el futuro estén siempre en nuestros pensamientos. Y a saborear mejor los momentos de bienestar y felicidad, lo que nos da confianza en la vida: sabemos, en el fondo, que la felicidad existe. Meditando regularmente, ante la felicidad o la adversidad, nos volvemos más lúcidos y resistentes. Nada dura y todo pasa: las alegrías y los sufrimientos. Saboreemos las primeras y pasemos los segundos. Pero esto no se decide, se practica ¡ Y la meditación es una de las herramientas de esta práctica.

¿Cuál es el papel de la religión y de la espiritualidad en todo esto?

La religión tiene un papel importante: en la adversidad, la oración es un momento de desahogo y alivio emocional; y la fe en una vida eterna es el mayor consuelo de todos... La espiritualidad también es una ayuda, en cualquiera de sus formas: creer que seguimos conectados con los que ya no están, que existe algo después de la muerte, que las pruebas tienen un sentido, puede ayudarnos a superar la adversidad.

¿Qué lecturas filosóficas recomienda para aprender a consolar y consolarnos?

Los filósofos estoicos de la Antigüedad son una gran ayuda: el "Manual" de Epicteto, los "Pensamientos para mí mismo" de Marco Aurelio, las "Consolaciones de Séneca", su compatriota. Entre los contemporáneos, el libro de Alain de Botton "Consolations de la philosophie" también es reconfortante.