Azul

El cine tiene puertas por las que pocas veces se entra y de las que nunca se sale. Hace treinta años el director polaco Krzysztof Kieslowski dibujó una de esas puertas que, de vez en cuando, enmarcan la historia de las películas. Pocas veces uno se topa con un artista que, pasado el tiempo, mantiene intacto el talento en nuestro cerebro. Se reestrena en cines «Azul», la primera de su trilogía, a la que siguieron «Rojo» y «Blanco». Recuerdo que cuando vi esta última saqué una entrada para entrar al pase siguiente. Cinco minutos después. Estas cosas ya no pasan. Porque no se hace ese cine y porque muchas de las obras maestras que se cuecen ahora las vemos en casa, y no vas a salir de casa para entrar otra vez como si fueras gilipollas. O Jacques Tati, si nos ponemos estupendos. Es más fácil ver una extraña película muda como «El viento» (Víctor Sjöström, 1928) que el decálogo de Kieslowski, una serie de películas realizadas para televisión. «No amarás» es el momento en que se cruza Kieslowski con Hitchcock. Y entonces, uno llora. Hay un cierto cine que se pierde, y ahí están, olvidados para los cinéfilos de ahora, los tratados morales de Kieslowski que obligaba a sus protagonistas a tomar partido. Los guardo en dvd junto a otros tesoros.

Kieslowski rodó a mujeres bellísimas. Juliette Binoche, Irène Jakob, Julie Delpy. A veces la belleza o la fealdad es una manera de actuar. Le pasaba al Tadzio de «Muerte en Venecia», una película con un zoom infame. Esas mujeres nos interrogan y nos dan respuestas. La moralidad está mal vista porque siempre habrá alguien al que no le parecerá que se plantee si está bien o está mal su manera de estar en el mundo. Kieslowski no creía. En Dios, digo. Claro que no sería posible rodar así si no se ha nacido en un país cristiano como Polonia. Eran los años de «Sensación de vivir». Todos están muertos.