Ariel Rot: “Estoy dando algo nuevo de mí, y eso es mucho decir”

El guitarrista

Por Javier Menéndez Flores

La culpa la tuvo aquel primer riff que llegó sin avisar y atravesó su cerebro de adolescente igual que un rayo. Ariel notó cómo esa corriente de electricidad, la furia de esa guitarra, se hundía en él y lo elevaba, y en ese instante fue feliz. Porque nunca antes había experimentado un placer tan alto. No importa si el causante de aquel éxtasis fue un grupo o un solista, ni el título de la canción. El único dato valioso es que le hizo sentirse extremadamente vivo. Y así, de la misma manera que aquel que mira muy fijo una luz cenital, fue como descubrió su vocación.

La vida transcurría por entonces alegre y sin sobresaltos. Hasta que irrumpieron los siniestros generales con su aliento a muerte y hubo que empacar a toda prisa, no más que lo indispensable, y abandonar la casa y el país y el continente. Y a los amigos, y a aquella pibita… ¿cómo se llamaba? Pero Madrid, que empezaba a transformarse en un imperio de los sentidos y terminaría siendo el cuartel general de todas las fiestas, se mostró ante su mirada celeste como una tierra de promisión, y se lanzó a las calles ajeno a los peligros que encerraban, libre cual cóndor. En la noche madrileña de los últimos años setenta, bastaba con apurar un par de whiskies y entornar los ojos para que cualquier antro pareciera Studio 54. Y Ariel Rot, la melena stoniana y una belleza tan pura que dilataba las pupilas de quien lo miraba, era un ángel que se burlaba de los monstruos al acecho, de la espalda de la luz, de todos los espejos.

La fama y la locura y el horror llegaron, por ese orden, de la mano de Tequila, que nació de un pacto con Satán que se selló en los palacios del delirio, y cuya elevada deuda se terminó saldando en el subsuelo. Años después, cuando Ariel regresó de un exilio autoimpuesto por pura supervivencia –el segundo, solo que en sentido inverso–, Los Rodríguez demostraron que el plástico sucumbe ante la piel y que la música con alma puede generar dinero. Pero el ego reventó los termómetros de la paciencia cuando más alto estaban, Julián pagó con su vida tanto exceso y Ariel tomó una decisión crucial, que no iba a volver a tener más compañeros que sus manos. Surgió así un músico nuevo: atemperado, observador, de curiosidad insaciable. Un estudioso de su instrumento, el guitarrista puro. Porque aunque dentro de sí late un memorial de abismos, lo hacen también todo el amor y la entrega que es capaz de fabricar un hombre que se buscaba desesperadamente en cada traspié, y que hoy disfruta de placeres sin efectos secundarios.

Hay actividades, profesiones, disciplinas artísticas que se afilan y enriquecen en la más estricta soledad, que únicamente en ella pueden hallar la autopista que conduce a la excelencia. Ese matador de toros, tan macho y tan bailarina, que compone figuras frente al espejo. Ese púgil que mide su velocidad y su resistencia ante un saco muerto. Ese esgrimista que trata de dar con la estocada maestra que lo vuelva invencible. Ese escritor que teclea convencido de haber encontrado la entrada de una mina de oro. O ese músico que se pone a prueba cada día con una guitarra, y para el que ese combate lo es todo.

En la quietud cómplice de su habitación, Ariel se ha colgado una Fender para batirse en duelo consigo mismo. Y mientras afuera, en la calle, bajo la música atroz de los atascos en plena noche, la gente se ama o se asesina, él acaba de introducir la clavija en el amplificador y ha envuelto el mástil con la zurda, en un gesto que por más que lo haya repetido un millón de veces siempre se le antoja inédito. Y cuando nace la primera nota, en el preciso instante en que los ojos se cierran y el gesto se contrae, en el que en el centro del pecho asciende una marea, el mundo que habita es ya otro.