Las canciones que retratan la vida de Paul McCartney

A Sir Paul McCartney se le ha pedido en no pocas ocasiones que escriba sus memorias, algo que ha rechazado con la misma insistencia. Sin embargo, esa solicitud queda de alguna manera compensada con la publicación de «Letras» que llegó a las librerías británicas el pasado lunes y que se edita el próximo día 10 de la mano de Libros Cúpula. Los dos voluminosos tomos recogen 154 temas, entre los que realizó junto con John Lennon para los Beatles, así como los relacionados con su carrera en solitario. Cada una de las canciones va acompañadas de extensas impresiones de McCartney en las que con gran sinceridad nos ofrece nuevos datos sobre su vida musical, en ocasiones con nuevos detalles sobre el nacimiento, la pasión y la muerte del cuarteto de Liverpool, a veces con abundante material gráfico inédito de aquellos años procedentes de los papeles personales del autor de temas clásicos como «Yesterday» o «The Long and Winding Road». Todo ello se ordena alfabéticamente desde la A de «All My Loving» hasta llegar a la Y de «Your Mother Should Know».

Precisamente uno de los objetivos del músico ha sido el fijar de una vez por todas por qué los Beatles concluyeron su exitosa andadura. Si durante años muchos han señalado a Yoko Ono como la inductora de la separación, Paul McCartney tiene claro que todo fue una decisión del propio Lennon. Eso es lo que cuenta en las entradas relacionadas con dos temas del grupo: «Dear Friend» y «Get Back». Fue a finales de 1969 cuando Lennon, siempre según su compañero compositor, decidió cerrar aquella etapa. Durante una reunión en las oficinas de Apple, la compañía del cuarteto, John Lennon soltó que «oh, llevo tiempo queriendo deciros esto: dejo los Beatles». «Nos quedamos todos conmocionados –escribe McCartney–. Las relaciones se habían puesto tensas, pero nos quedamos allí sentados, diciendo: “¿Qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?”. Fue como un divorcio, y él se acababa de divorciar de Cynthia el año anterior». En «Letras», Paul McCartney define a quien fue su gran amigo como alguien que «estaba un poco loco, de la más agradable de las formas».

Al hablar de «Get Back», McCartney reconoce que en 1969 él quería volver a las raíces de los Beatles, «volver al lugar al que pertenecíamos», es decir, una banda pequeña. Sus compañeros se rieron de la propuesta, sobre todo un John Lennon que acababa de conocer a Yoko Ono «y realmente necesitaba huir a un nuevo lugar, mientras que yo sostenía que deberíamos escapar a un lugar antiguo. Revivir los viejos Beatles simplemente no estaba escrito. Era demasiado tarde para sugerir que no nos olvidásemos de quiénes éramos y de dónde veníamos».

Pero no todo son los momentos tristes de la formación. También se nos habla del nacimiento de uno de los grandes fenómenos musicales de todos los tiempos. Todo empezó cuando gracias a un amigo común, Ivan Vaughan, conoció en el verano de 1957 a John Lennon cuando este tocaba sobre un camión de plataforma. «Pensé que era bastante bueno», rememora en el libro. «Tenía la sensación de que él no querría colaborar conmigo, porque yo era un poco más joven que él, pero tenía que admitir que allí había, bueno, algo de talento. Fui a su concierto por la noche y estuve un rato con Ivan y con él. No eran una gran banda, pero John era bueno. Aproximadamente una semana más tarde, uno de los amigos de John, Pete Shotton, me paró cuando estaba fuera con mi bici y me dijo: “Te quieren en la banda”. Me detuve y dije: “Lo pensaré”». Afortunadamente dijo que sí.

McCartney también se ha preocupado por fijar en esta ocasión la autoría en solitario de algún tema que se pensaba que había compuesto con la colaboración de Lennon. Es el caso de «Penny Lane» de la que recuerda el gran impacto que causó en dos escritores de la generación «beat» como eran Allen Ginsberg y William S. Burroughs. También habla de las influencias que tuvo para esa composición, como el poeta Dylan Thomas y su «Bajo el bosque lácteo».

Las drogas también aparecen en las páginas de «Letras», especialmente gracias a la canción «Got to Get You Into My Life», escrita con Lennon para el álbum «Revolver» de 1966. En él se refiere a su introducción en el mundo de la marihuana gracias a Bob Dylan. Era el año 1964 y los cuatro melenudos se encontraban en una habitación de hotel, probablemente en Nueva York, bebiendo cuando apareció Dylan acompañado de uno de sus compinches. En un momento, el futuro Premio Nobel desapareció de la vista de sus amigos de Liverpool. «Creíamos que tal vez había ido al baño, pero entonces Ringo salió de aquel cuarto trasero con un aspecto un poco raro. Dijo: “Acabo de estar con Bob y tiene hierba”, o como quiera que se llamase entonces. Y preguntamos: “Oh, ¿y cómo es?”, y él contestó: “Bueno, el techo se mueve; es como si se me cayese encima”. Y aquello fue suficiente». George, John y Paul dieron un salto y se fueron hacia Dylan para darle una calada al porro. Tardó en dar sus efectos, pero cuando lo hizo, empezaron a reír para pasar Harrison a correr mientras lo perseguía McCartney como si estuvieran en una película de dibujos animados. «Y a partir de entonces pasó a formar parte de nuestro repertorio. ¿Cómo conseguíamos la hierba? A decir verdad, simplemente aparecía. Había ciertas personas de las que podías conseguirla, solo tenías que saber quién tenía», reconoce el músico. «Got to get you into my life» se convirtió en la fórmula para explicar toda esa experiencia que finalmente, con el paso de los años, se volvió mucho más oscura, alejada de lo que podían ser las divertidas alucinaciones del principio.

En este viaje por la vida y la música no faltan curiosidades, como la ayuda que realizaron a Rolling Stones facilitándoles el tema «I Wanna Be Your Man»: «Nuestra versión era un poco más una mezcla de Bo Diddley; la suya es bastante cruda y con distorsión, casi con un toque punk, y fue su primer gran éxito».

De «Too Many People», que grabó con su primera esposa Linda, McCartney admite que fue su manera de contestar a «los misiles» que le estaba lanzando John Lennon, alguno de ellos dolorosos para el músico. Por esllo lo llama «canción ofensiva», Pese a las ofensas, Paul McCartney explica en los dos tomos de «Letras» que, aunque fuera lejos de los ojos de los millones de seguidores que tenían en todo el mundo, al final de la vida de Lennon volvieron a retomar la amistad.

Gracias al libro, a esta suerte de autorretrato lírico y musical, podemos enterarnos de que «Blackbird», una de las más bellas canciones compuestas por Lennon y McCartney, se basó en el impacto que provocó el asesinato del pastor Martin Luther King jr. en 1968. Las tensiones raciales que se vivían en aquel momento en Estados Unidos no pasaron desapercibidas para los cuatro fantásticos que decidieron incorporar esa pieza en el álbum «The Beatles» de 1968.

La publicación coincide con la exposición en la British Library de Londres de algunos de los materiales que ha guardado McCartney todos estos años y ahora son dos libros imprescindibles.