Pedro Paniagua dice que no ha llorado tanto en su vida. Ni siquiera cuando murió su madre. Ha pasado los últimos ocho meses solo, en una casa en mitad del campo a 80 kilómetros de Kyiv. Sin hablar con nadie, comiéndose mucho la cabeza. La historia de amor que le llevó al pueblito de Mala Antonivka ha acabado en engaño, desahucio y ruina.

La conversación con LA RAZÓN se produce cuando está a cinco kilómetros de dejar atrás la pesadilla. Gracias a la organización Help to Ukraine, a última hora del jueves pudo cruzar la frontera polaca. Mientras aguarda a que le arreglen la furgoneta en la que viaja, recuerda cómo empezó el capítulo más enrevesado de sus 55 años de vida. «Conocí a esta mujer ucraniana en Fuengirola, Málaga, a través de una aplicación de citas. Prefiero no decir cómo se llamaba, pero vamos, que tiene más nombres que El Lute», relata con una carcajada final que le quita hierro al drama.

Al principio, la relación le sentó muy bien. «Yo estaba recién divorciado y ella era cariñosa, me trataba bien. Buscaba a alguien de buen corazón. Me engatusó y caí como un chino. En enero de 2021 ya nos fuimos a vivir a Ucrania». La herencia de la madre de Pedro, apenas 20.000 euros, les dio para comprar la casa, la furgoneta y abrir un bar en el pueblo con el que ir tirando. El problema fue que ella le pidió poner todo a su nombre «porque sería más fácil el tema del papeleo».

Así fue como la ucraniana terminó hipotecando la propiedad para devolver una deuda de la que Pedro no tenía noticia. Después, se marchó a Fuengirola de vuelta, dejándolo varado en tierra extraña y en una casa que había pagado pero a la que no tenía derecho. «Nunca me dijo nada, estaba entrampada hasta los ojos. En aquel bar no pagaba nadie, llegaba uno y le regalaba una botella de vodka. Se buscó otro novio a los dos días».

Dice que estos meses han sido duros porque «tanta soledad te come la cabeza». Está seguro de que su ex pareja lo tenía todo planeado y que quizá no sea la primera vez que hace algo así. En su caso, solo la guerra retrasó un desahucio que por fin se ha consumado. El nuevo propietario entró en su casa el día que salió Pedro. Se le pone un nudo en la garganta cuando dice que ha tenido que dejar atrás sus dos perros, «los he criado yo desde chiquitillos, solo espero que los cuiden, yo les he dejado comida». Fueron su única compañía en lo peor de la invasión rusa, cuando las bombas que caían cerca hacían que el suelo temblara y los helicópteros del Ejército ucraniano sobrevolaban casi al ras de la casa y los árboles frutales de la finca.

Para lo que sí le ha servido este encierro involuntario, reconoce, es para quitarse todos los vicios. «Es que está prohibido hasta el alcohol con la ley blanca esa. No se puede vender ni comprar, así que ni un whiskito he podido tomarme. La gente ha vuelto a hacer vodka casero». Asegura que no le ayudó nadie del pueblo, con los que nunca pudo comunicarse pese a que «les gustaban las cosas que yo cocinaba en el bar». Le preocupaba mucho pensar que si se caía o le ocurría algo iba a morir allí solo. «Cualquier cosa que quisieras comprar para comer valía el doble y, de pronto, todas las carreteras se llenaron de ‘’checkpoints’' con militares fritos por apretar el gatillo. Cruzaba con mi furgoneta y me hablaban en ucraniano, como si les entendiera».

«Las he pasado canutas, de verdad, ha sido tremendo. Prefiero olvidarlo cuanto antes y ver si puedo volver a empezar con el dinero que saque de la venta de la furgoneta». El relato amargo de este andaluz atascado durante meses en un país en guerra ha terminado bien gracias a la generosidad de Carlos y Javier Fernández. Son los dos españoles que lideran Help to Ukraine, la organización que ha sacado a más de 400 personas del atolladero, 40 de ellas de nacionalidad española. Lo hacen de manera altruista y llevan gastados más de 15.000 euros en extracciones de civiles como esta. Al cierre de esta edición, Javier confirma que Pedro se encuentra a salvo y añade un detalle. Al policía que acudió a buscarlo a la finca le estaba esperando una tortilla de patatas recién hecha.