Piero Trellini: “Cada vez que veo el partido lo encuentro más hermoso”

El Brasil-Italia del Mundial 82 en Sarriá es reconocido por muchos como el mejor partido de la historia de los Mundiales. Una historia épica vivida en noventa minutos que merecía que alguien la rescatara ahora que ha cumplido 40 años. Los cumplió el pasado 5 de julio, pero el escritor italiano Piero Trellini (Roma, 1970) la ha convertido en eterna y se lo explica a La Razón.

¿Por qué hacer un libro sobre este partido? ¿Es el mejor partido en la historia de la Copa del Mundo o simplemente el que más le conmovió?

Por su indiscutible belleza. No hay otro partido igual en la historia del fútbol. De hecho, la revista “Time” lo ha elegido como el más bello del siglo. El Italia-Brasil ya es una novela. Ese partido, de hecho, tiene su propia estructura narrativa. Y su forma dramatúrgica perfecta fue para mí el motor principal: acontecimiento desencadenante (1-0), complicaciones progresivas (1-1 y 2-1), crisis (2-2), clímax (3-2), resolución (el gol anulado, la salvación final, el epílogo). Es un guión de Hollywood. La aplicación perfecta de la poética de Aristóteles. La forma en que se presentó el partido (a Brasil le bastaba un empate, Italia tenía que ganar), la tendencia del resultado creó una abrumadora alternancia de estados de ánimo. Noventa minutos de belleza emocional. Más tarde quise seguir los hilos que habían llevado a esto. Y el verdadero trabajo comenzó allí.

¿Qué hacer que se recuerde tanto este partido 40 años después?

Un partido no es solo un partido. Es una puerta de entrada que lleva a otra parte. Es el punto de contacto entre los dos conos de un reloj de arena. Viene de un pasado y conduce a un futuro. Un movimiento único e irrepetible. Una obra de arte. Esto sería suficiente. Sin embargo, ese partido esconde una maraña impetuosa de historias subterráneas. Hilos entrelazados, destinos cruzados, accidentes fatales (pero también amistades, promesas, juramentos, lealtades, venenos, mortificaciones, rebeldías, errores y renacimientos) que cruzaron la vida de los hombres que fueron los protagonistas, uniéndolos en un abrazo que ahora los inmortaliza para la eternidad. Dos escuelas, dos continentes, una pelota, mil historias que llevan todas a ese campo. Así es el Italia-Brasil del 82.

¿Cómo lo vivió?

Ocurrió una tarde de verano, la más larga, la más dramática, la más esclarecedora de toda mi vida como aficionado al deporte. yo tenia doce años cuando vi el Italia-Brasil. La edad perfecta para vivir un partido en la cima del entusiasmo soñador. Un ímpetu ingenuo e incontaminado, capaz de abrir cándidamente las puertas al mito, para luego dejar que se instale en sí mismo para siempre. Recuerdo todo sobre esas horas. Mi abuelo se había ido un mes antes de que comenzara el Mundial y yo estaba con mi familia, en el lado fresco de la casa en la que vivíamos en ese momento, frente a la televisión. Era un televisor Telefunken con un control remoto de dos botones. Por una extraña interferencia, si estornudaba cambiaba de canal y había que dar toda la vuelta para volver. Pero esa tarde de verano no pude tener frío. Hacía un calor infernal y no había ni una bocanada de aire. En Roma, donde estaba, como en Barcelona, donde se jugaba.

¿Cuál es el momento que más recuerda de ese partido o de ese Mundial?

Que Brasil era imbatible. Y nadie apostó por Italia. Pero en ese césped el equipo que parecía nacido para conquistar el mundo lo perdió y el otro que, hasta entonces, aún no se había conocido a sí mismo, lo encontró a tiempo de entrar en la historia. El recuerdo más claro que tengo de esa tarde es un falso amague de Júnior que mandó desviado el balón. Mi padre enfatizaba la ingenuidad. Y esa imagen sigue siendo el emblema del juego para mí hoy. Un semidiós que, en un atrevido gesto habitual en él, abre las piernas para dejar pasar una pelota. Error. Pero ese encuentro fue mucho más y esta historia trata de contarlo, intentando derribar lugares comunes (del paradigma alegórico del ataque contra la defensa) o rehabilitar chivos expiatorios (como el amaderado Serginho o el torpe Waldir Peres, que interpretan dos de los papeles más literarios y fascinantes en este partido), superando la visión ingenua de los buenos derrotando a los malos. Porque ese Brasil era tan hermoso como un dios y solo como tal tenía su talón. Él no era un jugador. Su debilidad estaba en la condición misma de la belleza. la fragilidad.

¿Fue muy duro el trabajo de documentación? No se trata solo del partido, sino de las circunstancias históricas y sociales que se vivían en ese momento. Y lo que pasó en años anteriores

Me llevó más de una década escribirlo, ordenando las miles de fuentes orales y escritas, en todos los idiomas posibles. Acumulé hechos, historias y personas, luego los organicé por niveles, luego creé mapas y comencé a cruzar los datos. La densidad de la historia me ha abierto infinitas posibilidades, he recorrido muchos caminos y editado las historias individuales varias veces. Hasta que elegí el escenario más lineal, el que sigue -si excluimos un triple desvanecimiento temporal hacia atrás al principio- una tendencia ordenada según una lógica tendencialmente cronológica, dentro de la cual los hilos narrativos únicos se fragmentan y alternan entre sí. Cada aspecto de la realidad nos impone hoy su simplificación. Así que traté de traducir una complejidad potencial en una simplicidad evidente, sin que la segunda distorsionara a la primera: ensamblando una obra compuesta por un gran número de unidades individuales autocontenidas y autosuficientes que, sólo cuando se suman -y casi sin que se perciba, espero, la pesadez - fueron capaces de transmitir una cierta idea de complejidad.

¿Cómo puede contar un partido de 90 minutos en 500 páginas?

No solo quería recrear un partido que ya era legendario. Lo que más me interesaba era reconstruir los acontecimientos ocultos detrás de cada aspecto, incluso los inanimados, para buscar no tanto las causas como los orígenes. Para tener éxito lúcidamente, establecí dos parámetros: espacio y tiempo. El primero me ayudó a entender qué eran los elementos (el césped, una pelota, dos equipos, un árbitro, unos técnicos; alrededor de ellos vallas publicitarias, fotógrafos, camarógrafos, periodistas, personalidades, etc.), el segundo de dónde procedían estos. Este es el punto del libro.

¿Fue ese el día que Italia se sintió campeona del mundo?

Habiendo vencido a los campeones mundiales reinantes y a aquellos que tenían derecho a convertirse en ellos, sintió que la mayor parte ya estaba hecha.

Con los años, ¿no le entristece que Italia haya eliminado a Brasil?

Cuando conoces las historias ves las cosas de otra manera. Ya no sabes de qué lado ponerte. También lo hemos vivido en la ficción con una serie como “Perdidos” o unos dibujos animados como “Capitán Tsubasa” (en España “Oliver y Benji”). Si te metes en los dramas de los protagonistas, te pones del lado de todos. Y al final quieres que ambos equipos ganen.

¿Todo lo vivido por Paolo Rossi hace que ese partido sea aún más increíble?

Seguramente. Esa historia es el cuento de hadas perfecto. Parece escrito en un guion. Un jugador, sonriente y soleado, suspendido durante dos años por un delito que no cometió. Un entrenador solo contra todos, que primero decide convocarlo para un Mundial y luego se empeña en mantenerlo en el campo a pesar de que aún no está en forma. Rossi sale del campo en el segundo partido y tampoco puede acabar el cuarto. Pero el entrenador Bearzot lo vuelve a poner en el campo en el quinto. Es el desafío imposible contra los favoritos del Mundial. Y Paolo Rossi le devolvió su fe al anotar los tres goles necesarios para enviar a Brasil a casa y a Italia a las semifinales. Extraordinario.

En ese partido participan personajes muy interesantes. ¿Sobre quién podría escribirse un libro?

Este libro ya es un contenedor de historias. Todos están vinculados entre sí y todos conducen inexorablemente al fatídico 5 de julio de 1982. Cada uno de los hombres en el campo tiene una gran historia detrás. Empezando por el árbitro Klein, que por esos días tiene a su hijo en guerra y la cabeza en otra parte. O Sócrates, sobre cuyos hombros descansa el peso de una revolución contra la dictadura brasileña. En el centro del juego, sin embargo, hay sobre todo un cuento de hadas: el del entrenador Enzo Bearzot y su fe ciega en un jugador que todos daban por acabado, Paolo Rossi. Igual de acabado, además de viejo, estaba el arquero Dino Zoff, de 40 años, que en el minuto 90 tuvo en su mano el fatídico balón capaz de cambiar el destino de una nación. A su alrededor un mundo ya desaparecido de calibres monumentales sentados en los palcos de prensa: tres premios Strega y un futuro premio Nobel. Tirando de los hilos detrás de todos ellos estaba Horst Dassler, el arquitecto de la revolución del fútbol. Pero era todavía una época fascinante. El pionero. Visionario. Se inventó algo que no existía. El espectáculo estaba a punto de cambiar. Todavía no lo había hecho, pero pronto degeneraría. Ese momento es un antes y un después lo convierte en un centro de gravedad casi perfecto.

En ese momento parecía increíble que Italia le ganara a Brasil. ¿Sigue siendo increíble 40 años después?

Cuando ya sabes cómo terminó tienes otra percepción de las cosas. Sucedió entonces y fue increíble. Hoy continuamos disfrutando de esa hazaña.

¿Es este un libro escrito desde la nostalgia?

Siempre se habló de ese partido, y eso procedía de su propia leyenda. De las palabras que se repetían y de las imágenes que se volvían a proponer en cada repetición. Me había dado cuenta dfe que esos 90 minutos con frecuencia desembocaban en puntos fijos, sin variaciones particulares sobre el tema. Las mismas declaraciones de los protagonistas se repetían año tras año. De hecho, la batalla de Sarrià ya era una historia perfecta y cambiarla no habría tenido sentido. Por otro lado, no tenía intención de retorcerlo, simplemente sentía el deseo de contarlo a mi manera. Disfrutar de lo que había visto pero no había tenido la oportunidad de leer. Ya entre los elementos más evidentes del juego había muchos que me parecían fascinantes, pero que me parecía que habían sido descuidados desde el principio. A veces eran momentos simples, aparentemente insignificantes. Pero cada uno de estos podría haber tenido una historia. Y quería detenerlos, dilatarlos, estudiarlos, como bajo una lente.

¿Cuántas veces volvió a ver el partido para escribir el libro?

Lo he visto innumerables veces. Y la encontré cada vez más hermoso. Cosas que pasan con las obras de arte.