El gol, la patología de Cristiano

L28 Zoco

«La putada de nacer y vivir es que al final, hagas lo que hagas, te mueres» (Cela). Ha muerto Ignacio Zoco (76 años).

–Yo hace tiempo que dejé de celebrar el cumpleaños –le dije en cierta ocasión a Zoco, el día de su cumpleaños–. Llega un momento en el que es algo así como celebrar un año menos de vida.

Sonrió divertido:

–No me felicites –contestó.

Zoco, en el Real Madrid, tuvo de entrenador a Miguel Muñoz, que era sutil y experto en la cosa del balón y del pensamiento:

–El fútbol –sostenía– es también un ocio intelectual. A mí me hace pensar mucho.

Zoco coincidió en el Real Madrid con Pirri, Miera, Puskas, Di Stéfano, Gento. Zoco era el más alto del equipo. Rubio, desgalichado, trabajador hasta la extenuación.

–De alguna manera he de suplir mis deficiencias técnicas –confesó con humildad.

En aquel Real Madrid «ye-ye» de los años sesenta y algunos más de la recta de los setenta, Zoco destacaba también por su alacridad y sonrisa. Creo que era algo tímido. No era presuntuoso.

Miguel Muñoz lo valoraba mucho:

–Es un compañero excelente y un trabajador incansable.

–Vamos, que no te quita el sueño.

–Él, no.

M29 Antisistema

La vida es paradójica. La política, también.

–Han perdido los secesionistas catalanes, qué bien, qué alegría y que requetebién para el fútbol –celebra Pepe Farinós.

–¿Por qué requetebién?

–Una Liga sin el Barça sería como una España sin Cataluña, de igual modo que una España sin Cataluña sería como una Liga sin el Barça. Un desastre. ¿Por qué, al cabo de más de cinco siglos, ha de nacer un «Arturo» sin «tabla redonda» para intentar la aciaga necedad de desunir lo que tan vitalmente unieron los Reyes Católicos para suerte y gozo de España y de la Liga?

X30 Hasta los...

Luis Enrique y los periodistas. Contra estos, ante estos, pone últimamente cara de Estanislao Figueras.

–¿Estanislao Figueras? ¿Quién es? ¿Dónde juega?

–Fue el primer presidente de la Primera República (año 1873) de esta España tan complicada últimamente. Este señor, un día, soltó en las Cortes: «Señores, voy a ser franco con ustedes: “Estoy hasta los cojones de todos nosotros”». Dicho lo cual, por la noche, cogió el tren y se largó a París.

Luis Enrique, ante los periodistas, contra los periodistas, pone cara, digo, de «estar casi siempre hasta los cojones de todos nosotros». No le va a Luis Enrique la buena sintonía con los críticos, lo cual no quita para que, tras el 2-1 al pugnaz Leverkusen, ante los periodistas, contra los periodistas, dijera esta verdad: «En el fútbol a veces se gana por juego, a veces por corazón, a veces por fe». La fe, ciertamente, obra milagros. Lesionado Messi, y también Iniesta, quien está «hasta los cojones de todos nosotros» va a necesitar mucho a partir de ahora de la colaboración de la fe.

J1 Rebeldes

Pasiones rebeldes. Artur Mas se autoproclama «demócrata rebelde». «La democracia –podría añadir– soy yo, es democracia lo que me conviene; no lo es lo que contraría mi voluntad». El otro glorioso rebelde del día es Cristiano Ronaldo: 324 goles en 308 partidos. Más historia para la biografía de Ronaldo y para la historia del Madrid.

–Lo singular de Ronaldo es que él, precisando, no vive exactamente del fútbol y para el fútbol, sino del gol y para el gol –me ilustra el doctor Ballesteros Roca–. Su patología es el gol. Por eso, cada vez que falla lo que él considera que debiera ser gol, se rebela contra su ego y contra todo. ¡Bendita rebeldía, bendita patología!

El doctor, obvia la aclaración, es patológicamente madridista.

V2 Amar

Homenaje a Cristiano en el palco del Real Madrid por su récord. Florentino Pérez, que lee siempre, leyó: «Sólo desde el talento y la determinación se puede conquistar la gloria». Cristiano: talento, glorioso. Cristiano, que no leyó, que improvisó, dijo que el acto le «deja muy sensibilizado y contento». Se disculpó con los periodistas: «He sido un poco cabrón con ellos», en referencia a su actitud con ellos hace unas horas. Le aplaudieron. ¿Saben que me gusta también de Ronaldo? Su manera de mirar y querer a su hijo. Es padrazo: se nota. Y quien es padrazo, es persona de ley. Cristiano, 30 años. Le quedan otros tres años de goleador en el Real Madrid.

–Mira que si se va...

–Lo dudo, si se le sigue amando como Bernabéu amó a Di Stéfano y el Barça ama a Messi. El poder del amor, a veces, gana al poder del dinero.